Du jour au lendemain, Lili débarque à Agnam, un petit village sahélien du Sénégal. Elle est chargée par la mairie de sa ville de photographier des équipements financés par le jumelage. Pour la première fois, Lili est confrontée à la différence. Peu de gens parlent sa langue. Leurs codes lui sont mystérieux, leur affection surprenante, telle celle d'Aminata, une jeune femme de son âge, qui lui offre un cadeau le soir de son départ. Quand Lili rentre en France, ce qu'elle a vécu en Afrique lui rend impossible de reprendre sa vie comme elle l'avait laissée. Elle aime rendre visite à Moussa, un travailleur immigré d'Agnam qui vit dans un foyer. C'est là qu'elle apprend qu'Aminata a mis au monde un enfant sans père, et qu'elle est en danger dans sa communauté. Ce qui arrive à Aminata va aussi bouleverser la vie de Lili. De son engagement, naîtra une alliance inattendue qui lui permettra de grandir.